Znam Cię na pamięć

Dokładnie pamiętam każdy szczegół ciała. Bardzo ciemne włosy ze złotym połyskiem, trochę krzywy uśmiech. Sposób, w jaki się porusza, gesty mimikę, reakcje. Spojrzenie różne w zależności od sytuacji, pieprzyki na rozpalonej skórze, delikatne dłonie. Osobno pamiętam jego zapach i zapach pościeli, w której spał. Głos, ulubione słowa i sposób, w jaki je wypowiadał.

W głowie składam obraz z tych elementów. Tworzę kolaż jego postaci. Potrafię układać detale w dowolnej konfiguracji.

Pamiętam nie tylko szczegóły. Moja pamięć przechowuje nieodgadnioną ilość obrazów, filmów, dźwięków, zapachów i ciepło.

Znam go tak dobrze, że czasem sama nie wiem, czy sytuacja z filmu, który odtwarzam w głowie miała miejsce naprawdę, czy tylko wyobrażam ją sobie tak dokładnie i szczegółowo, że nabiera realizmu i życia.

Co z tego, co noszę w sercu przetrwa? Przecież wszyscy się zmieniamy. Jak Ty się zmienisz, K.? Czy będę miała okazję, żeby się przekonać?